要闻     
红都脱贫记
  • 作者:   
  • 来源: 江西省扶贫和移民办公室   
  • 访问次数: 436  
  • 发布时间: 2018-09-07   
  • 文章分享:

    7月29日,经国务院扶贫开发领导小组组织的第三方严格评估,瑞金市以群众满意度99.38%、综合贫困发生率0.91%的优异成绩脱贫摘帽,退出贫困县序列。 ——引子
    

    80多年前,中国共产党人在这片土地上践行着为人民谋幸福的理想;80多年后的今天,一场轰轰烈烈的脱贫攻坚战正是对他们初心的传承和回应
    
    瑞金市叶坪乡沙洲坝村。初秋的阳光炙烤着大地,可是前来参观的人依然络绎不绝——自从媒体报道了瑞金脱贫的消息,各地纷纷前来学习取经。每次,瑞金的同志都会带客人先到这里看看。

    

    
    
    红井水依然清澈甘甜。当年为了解决群众的饮水问题,苏维埃中央政府主席毛泽东带领大家挖了这口井;离红井不远,是当年的列宁小学,空气中似乎还萦绕着80多年前的朗朗书声。静默于古樟下的元太屋,曾是毛主席办公与居住的场所,同时也是苏维埃中央执行委员会驻地。东面的一间小屋里,一床、一桌、一椅、一箱,当年,毛主席就是在这间小屋里写下了《关心群众生活,注意工作方法》:“……我们应该深刻地注意群众生活的问题,从土地、劳动问题,到柴米油盐问题。妇女群众要学习犁耙,找什么人去教她们呢?小孩子要求读书,小学办起了没有呢?对面的木桥太小会跌倒行人,要不要修理一下呢?许多人生疮害病,想个什么办法呢?一切这些群众生活上的问题,都应该把它提到自己的议事日程上。应该讨论,应该决定,应该实行,应该检查。要使广大群众认识我们是代表他们的利益的,是和他们呼吸相通的。”84年前的表达与今天竟然如此相像,我们党为人民谋幸福的初心从未改变!
    
    在各部委旧址的陈列室里徜徉,苏维埃政府关心群众生活、为人民谋幸福的生动实践让人亲切而感动:3根木头架起的桥太不安全,干部扛来木头,加宽至7根;百姓生了疥疮,干部采来草药帮他们治,还教他们把衣物洗净、蒸煮、暴晒;为了帮助百姓发展生产,组建了耕田队、劳动互助社、犁牛合作社;为了解决群众穿衣问题,号召群众多种棉花;为解决食盐奇缺的困难,苏维埃政府一方面想尽办法从国民党统治区购盐,一方面发动群众用老墙土熬制硝盐……在1931年9月27日发布的《江西省苏维埃政府第七号布告》上,我们看到了这样的表述:“先将没有完全烧毁的房屋赶快修盖起来……没有房屋住的群众,由政府暂时安置于存留房屋中,以免一部分群众因露宿而生疾病……”这是贴心贴肺的温暖、真心实意的惦记。
    
    苏维埃的实践仿佛是今天脱贫攻坚的教科书,而那段历史又是瑞金脱贫攻坚的催征战鼓。
    
    作为著名的红色故都、共和国的摇篮,瑞金每一寸土地的颜色都暗合了历史的“红”,而它的红壤上,也生长着令人揪心的“穷”。
    
    叶坪乡黄沙村华屋是一个著名的红军村。苏区时期,华屋家家都有人参加革命。在红军战略转移前夕,17位红军队伍上的华屋后生回到家乡,按照客家人的习俗在祠堂后山的蛤蟆岭上种下了17棵松树。17位好后生一去不回。80多年过去了,他们种下的松树却长得高大挺拔、郁郁苍苍,那是他们对革命不屈的信念,也是他们对故乡难舍的深情。
    
    2012年4月,国务院42个部委组成的联合调研组深入赣南苏区实地调研。走进这个为革命作出了巨大贡献的村庄时,眼前的情景让他们震惊:泥泞狭窄的道路、老旧破落的土坯房,整个村庄看不到像样的家用电器,村民用的是土灶台,喝的是泥塘水,没有一家有厕所。一些村民甚至过着“柴当枕、盖蓑衣、露天浴”的日子。
    
    80多岁的华从祈是红军后代,蛤蟆岭上17棵松树的主人中就有他的父亲和伯父。调研组来到他家,两间半土坯房,屋外下雨屋内漏,破床顶上还盖着塑料布。老人说,自从孩子们结婚成家后,30多年了,家里从来没有吃过一顿团圆饭——房子太小,住不下……调研组组长、时任国家发改委副主任的杜鹰哽咽了:“我们欠了老区人民的债!”两个月后,《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》正式出台。
    
    泽覃乡希平村是瑞金第一任县委书记邓希平的家乡。1926年,邓希平与刘忠恩、谢仁鹤一道在这里创办了醒群小学,后来,又在这里组织农会、发展党组织,并成功领导了安治暴动,打响了瑞金武装反抗反动统治的第一枪。
    
    然而,它的红让人有多崇敬,它的穷就让人有多辛酸。2016年清明,市委书记许锐来到希平村给邓希平烈士扫墓。村庄里的情景让他心情沉重:村民都住在破旧的土坯房里,村里污水横流,田里长满了杂草。邓希平烈士的过继子邓思明80多岁了,患有高血压、冠心病,老伴又罹患癌症。老两口守着一个四壁漏风、屋顶漏雨的家,满脸愁苦……那天,许锐在邓希平烈士的墓前肃立了很久,他脑子里反复回放着这样的画面:醒群小学的课堂上,年轻的邓希平在教学生们唱《国际歌》。有孩子问:“先生,什么是‘英特纳雄耐尔’?”邓希平说:“‘英特纳雄耐尔’就是让老百姓都过上幸福的生活!”为了“让老百姓都过上幸福的生活”,烈士献出了自己的生命。可是,80多年后的今天,烈士的家乡、烈士的亲人还生活在贫穷当中。回到办公室,许锐请人制作了一块铭牌放在办公桌上,朝外的一面写着“请先谈脱贫攻坚工作”,冲自己的一面写着“坚决打赢脱贫攻坚战”,以此时刻提醒自己也提醒全市干部:脱贫攻坚,瑞金等不起!
    
    “日着草鞋干革命,夜打灯笼访贫农。”苏区干部好作风正是瑞金高质量打赢脱贫攻坚战的法宝
    
    在瑞金干部的口中,“压实”是一个高频词,“压实责任”“压实作风”……“压”的动力,一方面来源于一级一级的压力传导:考核、评比、流动现场会等等,“逼”着大家铆足了劲来干,谁也不敢懈怠;另一方面更来源于深藏于心的那份使命感——他们都是红都瑞金的干部!谁也不甘懈怠。
    
    拔英乡是烈士曾拔英的家乡,位于瑞金市东南,山大沟深,交通极其不便。以前到拔英,汽车后备箱里一定要备锄头和高筒套靴——路太破,不时要停下来修修。从乡里再往村里去,就只能靠双脚了。因为交通的制约,拔英的基础设施建设、村庄面貌、公共服务等“欠账”太多。2015年以前,这里的贫困发生率高达19.3%。
    
    这样的贫该怎么脱?这个问题一直困扰着乡党委书记刘小林。2017年4月17日,市里每月一次的脱贫攻坚流动现场会上,拔英乡的大富村排名垫底。按规定,作为党委书记,刘小林要作“表态发言”。那个晚上,他一夜没睡。历史原因、自然原因都不能成为贫穷的借口,条件差更要干!第二天的“表态发言”,他放出“豪言”:脱贫路上,拔英决不掉队,我们要拼一把!
    
    从那以后,他带着全乡干部开启了“拼”的模式。下村组调研,到农户家走访。了解村情、了解组情、了解每一户老百姓的具体情况和诉求。一组一组、一户一户地访过来,脱贫的思路就出来了:不照搬照抄,不搞“高大上”,实事求是,因地制宜,因村施策、因组施策、因户施策。
    
    当年那群着草鞋、打灯笼的干部,也是这样一户户走,一家家访的。哪家缺盐缺米,哪家劳力困难,哪家媳妇要生小孩,需要红糖新衣,他们心中都有数,而且总是想尽办法帮助解决。就是凭着这样的工作作风,张英桂、谢益清等烈士在这片土地上意气风发地开展工作:组织生产、筹款备粮、运输护送,还发动了47名青壮年参加红军。
    
    “日进万户访民情,夜晚开会到天明。”这是今天瑞金扶贫干部的写照。每个决策、每个方案出台前,他们都要上门入户,反复与村民沟通,征求意见,然后根据群众的意见不断修改,直到意见统一。他们说,从苏区干部那里学来的工作方法太灵了,关心群众、相信群众、依靠群众、发动群众,做群众满意的事,就能得到群众的支持。
    
    邱坑村是拔英最边远、最贫困的村,村民大部分过着候鸟式的生活——生产在山上,生活在山外。在村庄里常住的人少,村子就越来越破败。
    
    拔英乡的人大主席王瑞生在邱坑驻村快两年了。刚进村时,他说什么村民都不理、不信。他就在村里住下来,每天去村民家聊天,跟他们一块儿干活。68岁的刘世发老人耳朵听不见,生活非常不方便,王瑞生每天都上门照顾,老人缺了什么,他记下来,回乡里时给他捎回来。有一天,老人把自己领低保金的存折塞到他手里,比划着说:放在你那里保管,我放心。刘立召老人身体不好,儿子刘诚发牵挂父亲,在外面打工总是不安心,三天两头往家里跑。王瑞生打电话给小刘说,你安心工作,老人有我呢。小刘将信将疑,往家里打电话,父亲声音很爽朗:比你照顾得贴心多了!现在小刘不再经常往家跑了,他说,没想到,干部像儿子一样亲。现在,王瑞生在村里可谓“一呼百应”。村民们说:他就是我们的亲人呀,不信他还能信谁?
    
    融洽了干群关系,锻炼了干部,瑞金市委组织部部长潘少平说,脱贫攻坚有这样的收获是他没有想到的。
    
    2018年8月16日,希平村党支部换届选举,肖季炀全票当选村党支部书记。肖季炀是泽覃乡人大副主席,2016年7月县乡班子换届,由叶坪乡调到了泽覃乡。上任第一天,就接到了驻希平村的任务。在这700多天里,他眼看着一个凌乱破败的村庄变得整齐干净,眼看着撂荒的田地里种上了大棚蔬菜,种上了猕猴桃、鹰嘴桃,眼看着乡亲们紧锁的眉头舒展开来……而这一切的变化,他不仅是见证者,更是深度参与者:调查谈心、收集意见、说服解释,找项目、找资金、搞建设,送米送油、送医送药、嘘寒问暖……这个过程中,他自然地变成了村民的子侄、兄弟、叔伯,而乡亲们也把他当成了亲人。他体会到了一个基层干部的价值和荣光。
    
    苏区群众的血性、忠诚、无畏、坚忍、深明大义……总是让人心生崇敬。这种精神已经深入血脉,成为基因
    
    文献中、影视里、舞台上,苏区群众总是给我们别样的感动:她们把自己的儿子、丈夫送进红军队伍,他们把自己仅有的粮食送给红军,他们为了掩护红军的孩子,眼看着自己的骨肉被敌人枪杀……党史专家告诉我们,苏区时期,瑞金百姓自愿认购战争国债77.3万元,支援粮食25万担,捐献银器22万多两。为了把头饰上的银子捐给红军,妇女们纷纷剪掉长头发……
    
    今天我们在红都寻访,这种感动仍在延续。
    
    我们来到黄柏乡龙湖村的时候,邓大庆正在他的脐橙园里干活,陪同的干部调侃他起得比太阳早睡得比月亮晚。他一边放下手上的工具,一边指着已是硕果累累的脐橙园说:“没办法,果子在催我哩!”
    
    老邓是个有志气也有想法的农民,前些年他先种榨汁脐橙,后来又改种青梅,本想着闯出一条别人没走过的路,可是没想到亏了20多万元。祸不单行,从2006年起,他的双侧股骨头先后坏死, 2011年,眼睛又受伤,那时孩子还在读大学。接二连三的灾难,不仅花光了家中所有积蓄,还欠下了17万元的债务。
    
    尽管自己从来不说,可是他的困难村里的干部和乡亲还是了解到了。县农技站专家多次上门,给他分析失败的原因,建议他改种脐橙,他接受了。可是村里把他评为贫困户,他发火了:我爷爷是苏区干部,我父亲是共产党员、土改时期的干部,我自己也是一名老党员,怎么能当贫困户,拿国家救济?这不是给共产党丢脸吗!他坚决要把这个“贫困户”退回去。干部耐心地劝他:大家评你为贫困户是实事求是的。不想给共产党丢脸就好好干,争取早日脱贫!
    
    冲着“不想给共产党丢脸就好好干”这句话,他豁出去了,没日没夜地在果园里忙。邻居说:“经常我们都上床睡觉了,他才从果园回来。”土地是最深情也最诚实的。2012年,邓大庆种下了800多株脐橙,2014年第一批挂果就卖了3万多元,2015年又卖了6万多元,邓大庆脱贫了。之后他一鼓作气,分别在2016年、2017年扩种了600多株脐橙,收入连年翻番。
    
    他领着我们去看他的脐橙:“前年这个时候,总理也是站在这里看我的脐橙,他竖着大拇指给我点赞呢。”“贫穷不可怕,我们完全可以打败它!没有路就去闯!”阳光下,老邓“金句”不断,笑容灿烂。
    
    拔英乡大富村珠长洞小组的后山上翠竹幽深,那里面藏着一个有趣的竹林鸡舍。鸡舍并不稀奇,稀奇的是鸡,白天满山跑着觅食,吃饱了随便找个草窠,闲闲地下个蛋,晚上飞上竹梢树巅,睡个“高大上”的觉……在这片竹林里,诗意地栖居着近6万羽鸡,它们的“家长”叫邱新发。
    
    邱新发是个能人,早年在外务工,2008年回到家乡。这些年,他带领村民修通了长达4公里的连接村道和竹山的林区公路,还种了数千亩杉、松和毛竹。
    
    2010年,邱新发萌发了林下养鸡的想法。学习、摸索了一年,他就掌握了养殖、防疫等关键技术。2011年,他建起了8栋鸡舍,开始了规模养殖。他发现,这项产业投入不高、见效很快、市场广阔,而且不会破坏环境,非常适合拔英。于是,他来到贫困户家中,给他们讲林下养鸡的好处,还给他们一笔一笔算投入产出账,并承诺提供技术帮扶和销售帮助。贫困户邱寿发一听就动心了,可他没有场地。邱新发立刻把自己家的林地免费提供给他,还帮助他规划设计鸡场。现在,邱寿发养了蛋鸡300余羽,每天捡的蛋在微信上卖,供不应求;石公坑小组贫困户谢芳燃也想养蛋鸡,邱新发帮他选好场地、选好种苗,还把育苗的事包揽下来。现在,谢芳燃养了600多羽蛋鸡,月收入3000余元。
    
    2017年,邱新发成立了瑞金市拔英乡林珍种养专业合作社,吸纳农户15户,其中贫困户5户。
    
    采访中我们注意到邱新发胸前别着一枚党徽,问:“你有佩戴党徽的习惯?”他低下头,神情严肃地抚了抚:“每天出门前,我都会把它别在胸前。”他说:“以前并没有觉得党员的身份有什么不一样的意义。这些年,看着身边的党员干部为了老百姓脱贫的事,那么拼命,作为一名新党员,我真是感动了。世上还有谁会把别人过日子的事情看得比自家的日子更重要呢?也只有中国共产党吧!”
    
    脱贫有目标,幸福却没有终点。如今红都人又有了新时代的新梦想
    
    在拔英的山里穿行,车行平稳,让我们得以专注于车窗外的美景。与别处不同,这里的美景让我们有更多的遐想:那一处鹭鸟翩飞的竹林里藏着什么呢?鸡?蜜蜂?那云雾下面,可是种着珍贵的药材?拔英的脱贫产业都围绕着一座山做文章,于是,这山的美在我们心里又有了不一样的成色。
    
    邱坑到了,并没有觉得远,也完全没有行路难的感觉。一番治水、改电、修路、架网……之后,这个远近闻名的穷村真的变了。
    
    土坯房该拆的都拆了,能修的都修了——外墙刷成赭色,内墙刷成白色,屋顶盖上灰蓝的琉璃瓦,院子外面筑道篱笆,在院子一角建一个水冲式厕所,大山怀抱里的这些农家小院美得低调内敛却隽永。通组公路、林区公路、入户道路修通了,毛竹、山货欢畅地往山外跑,滚滚的财源涌进来。前不久,契头小组的刘思明一口气卖了18车毛竹,赚回4万多元!移动、电信的通信基站一建,手机信号立刻满格,山里的宝贝又搭上了电商的快车。
    
    路通了、网通了,陈运娇“半岭有家”的梦想也实现了。
    
    陈运娇是邱坑村半岭组的媳妇。20多年前,她嫁到半岭,新郎是全村第一个大学生。之后,她跟随丈夫定居东莞。前些年,公公去世了,半岭那座土坯房因为没人照看,几乎要塌了。每次聊到这些,丈夫就怅叹“半岭无家”。陈运娇理解丈夫,她回到半岭,要给丈夫建一个家。可是那时候邱坑村的条件实在是太差了,一条坑坑洼洼的泥巴路,连摩托车都进不了村,从村里去趟瑞金市,早上6点出门,下午3点才能到……
    
    幸运的是,她赶上了脱贫攻坚。仿佛一夜之间,村里大变样。她把原先的老房子整修加固又重新粉刷了一遍,一栋朴素清爽的客家土楼又端端正正地站立在半岭上,门前还有一个小院,邮乐购的小货车正好可以自由地进出。陈运娇当上了邮乐购的“店主”,帮乡亲们卖笋干、卖香菇、卖蜂蜜……去年,每月销售额超过了5000元。这个能干的半岭媳妇不仅在故乡还给了夫君一个家,还有了一份自己的事业。借由这个平台,她广泛联系村里的贫困户,帮他们销售山货。今年,光是帮村民刘厚华家就卖了100多公斤冬笋……

    

    

    
    
    到华屋必定要上蛤蟆岭去看看那17棵松树——如今,大家都称它们为“信念树”。蛤蟆岭已经建成了爱国主义教育基地,新修的游步道一直通向山顶,每一棵“信念树”旁都竖起了碑,上面记载着每位烈士的生平。导游告诉我们,两年前,瑞金市新的四套班子组建后第一天,就集体来到这里。我们能想像当时他们站在“信念树”下的情景,甚至能揣摩到他们内心的活动,在那场庄严的仪式中,他们一定获得了一种精神力量。
    
    从蛤蟆岭俯瞰华屋,正是17位烈士守望故乡的角度。东面是66套新建的两层半的小洋楼,里面住着他们已经脱贫、开始新生活的亲人;西面,他们当年住过的土坯房以博物馆的形式保留下来。华屋人说,要让来来往往的游客和华屋的后代都知道,是共产党把华屋人从土坯房带进了小洋楼;村庄外围是连片的大棚,里面种着各种蔬菜,还有红心火龙果、葡萄等等;村子的中央是红军祠,祠堂内部是村史馆的布局,里面记录着华屋的80年。华从祈老人的第一张全家福也挂在这里。那是去年春节照的,一大家子20多口站在新居前,每个人脸上的笑容都是发自内心的。
    
    从红军祠出来,夜幕已经降临,健身广场上,村里的男男女女已经陶醉在欢快的舞蹈中。
    
    华从祈的儿子华水林家的小洋楼前停着一辆绿色的小面包车,这是邮乐购的运货车。夫妻俩正忙着把白天采摘下来的蔬菜往车上装。华水林曾是贫困户,在乡干部的帮助下,他和妻子种了10多亩大棚蔬菜。“1亩蔬菜可以赚1万多元,一年有10多万元的收入,很好了。”华水林一边忙着,一边给我们算账。村干部打趣他:“10万不止,打了点‘埋伏’吧?”夫妻俩憨憨地笑了。
    
    是的,很好了,这一切都很好了!
    
    然而,脱贫有目标,幸福却没有终点。
    
    9月30日是纪念烈士的日子。那天,瑞金人会前往叶坪红军广场纪念先烈。今年,他们的心情一定不同于往年,他们可以欣慰地向烈士捧出一张成绩单,还要汇报他们新的梦想:加快发展红色旅游,把家乡打造成为全国红色旅游一线城市。他们深信,红都土地上的红色,既是宝贵的精神财富,也将成为最生动的人文景观。

    责任编辑:甘俊茜